當女班長突然在課間遞給我她的小積積作文時，我沒想到這篇看似普通的文字竟引發(fā)全校轟動。從同學竊語到老師介入，再到隱藏多年的校園真相被揭開，一場關于成長與救贖的風暴席卷而來…
那是一個悶熱的午后，女班長林曉薇突然將皺巴巴的作文本塞進我手里。我至今記得她漲紅的臉頰和微微發(fā)抖的手指，作文標題赫然寫著《小積積的秘密日記》。教室里吊扇嘎吱作響，我的視線卻被開頭那句"如果我能變成一只蟑螂"死死攫住——這個總考年級前三的優(yōu)等生，竟在作文里用蟑螂視角描寫父母深夜的爭吵！
隨著傳閱范圍失控，教導主任在廣播里咆哮著要嚴查"不良內(nèi)容"。但更驚人的是，我們在作文本夾層發(fā)現(xiàn)了泛黃的舊報紙——十五年前，正是林曉薇父親任職的化工廠，因違規(guī)排污導致學校后山出現(xiàn)變異蟑螂群！當年被壓下的新聞，竟被她用魔幻筆法寫進作文。生物老師連夜比對標本時，窗外突然傳來詭異的窸窣聲…
教導處燈光徹夜未熄，校長辦公室的電話響個不停。就在教育局派人調(diào)查當天，林曉薇帶著全班沖進后山防空洞。手電筒光束里，成千上萬只泛著熒光的蟑螂正搬運著某種黑色顆粒。環(huán)境監(jiān)測報告顯示，那些竟是未完全分解的工業(yè)廢料！
事件最終驚動環(huán)保部門，化工廠舊址下挖出三個非法填埋的毒廢料桶。慶功會上，林曉薇卻哭著說小積積是她養(yǎng)了五年的蟑螂寵物："去年它鉆進廢料桶再沒出來，我才發(fā)現(xiàn)爸爸電腦里的加密文件…"此刻我們才讀懂作文結尾那句："當人類學會俯視泥土時，才能看清自己靈魂的重量。"
這場由作文引發(fā)的風暴，讓校史館新增了"環(huán)保先鋒班"錦旗。而那個總被嘲笑的書呆子女生，如今正站在聯(lián)合國青少年環(huán)境論壇的演講臺。當她舉起泛黃的作文本，大屏幕映出最后一頁稚嫩的字跡："小積積說，它想當人類的鏡子。"全場掌聲雷動時，我仿佛又看見那日午后，從她作文本里飄落的蟑螂翅膀標本，在陽光下折射出彩虹般的光。
